Kurt Vonnegut

成长经历

库尔特·冯内古特（Kurt Vonnegut）出生于一个富有的德裔家庭。他的父亲老库尔特·冯内古特（Kurt Vonnegut Sr.）与其祖父均是有威望的建筑师，老库尔特曾领导设计了诸如Das Deutsche Haus（现称为“雅典娜”），贝尔电话公司总部以及Fletcher Trust大楼等建筑。家中还成立了冯内古特五金门业。他的母亲伊迪丝来自印第安纳波利斯最富有的家庭之一。冯内古特是家中最小的孩子。

冯内古特的父母都是精通德语的人，但是第一次世界大战期间和战后对德国的不满使他们放弃了德国文化，因此，他们没有教冯内古特德语，也没有向他介绍德国文学和传统，这使他经常感到“无知和无根”。冯内古特家的厨师兼管家伊达·扬（Ida Young）在他生命的头10年中给了他很多陪伴和指导，冯内古特回忆说：她“给了我体面的道德指导，对我非常好。因此，她对我的影响比任何人都大。”冯内古特称他的信仰以及富有同情心的一面均源于她。

冯内古特家族丰衣足食的景象在几年之后随着美国经济大萧条而一去不返。沉重的打击让他父母双方开始变得孤僻和痛苦。母亲为了重新获得家庭的财富和地位，不得不试图向《科利尔》、《星期六晚报》和其他杂志出售短篇小说，但没有成功。

冯内古特于1936年在印第安纳波利斯的肖特里奇高中就读。他在学校乐队里演奏单簧管，并成为学校报纸《肖特里奇回声》的联合编辑。1940年高中毕业的他被康奈尔大学录取。他想研究人文学科或像他的父亲一样成为建筑师，但是他的父亲和叔叔都敦促他学习“有用的”学科。冯内古特只好选择主修生物化学，但​​他在该领域的专业水平不高，他对这方面的研究也毫无兴趣。为了坚持他自己的文学梦想，他开始在大学独立报纸《康奈尔日报》上发表专栏文章。

参军经历

当时正值二战期间，毕业后的冯内古特选择参军，并于1943年接受射击和维护榴弹炮的训练，后来又在卡内基技术学院和田纳西大学接受了机械工程学的指导。1944年5月14日，冯内古特休假回家庆祝母亲节，发现他的母亲前一天晚上服用过量安眠药自杀了。悲痛的他在三个月后又被派往欧洲做第106步兵师的情报侦察员。1944年12月，他参加了对德国的最后一次进攻，却与其他50名美国士兵一起被俘。

1945年5月，在苏联人的协助下，冯内古特到达了法国勒阿弗尔的战俘遣返营地。之后他回到美国并退役。1945年9月1日他与自己高中时期的女友简·玛丽·考克斯（Jane Marie Cox）结婚，两人一起前往芝加哥大学深造。冯内古特学习人类学，他依靠在夜间担任芝加哥市新闻局的记者来增加收入。简依靠大学奖学金在研究生院学习俄罗斯文学。不过冯内古特最终没有获得任何学位就离开了大学，因为当时他的硕士论文《鬼舞》的宗教论点引起老师们的反对。

写作生涯

此后不久，通用电气（GE）聘请冯内古特作为该公司位于纽约研究实验室的宣传员。在1951年初，冯内古特随家人移居到马萨诸塞州的科德角（Cape Cod）开始从事专职写作。

1952年，斯克里布纳出版公司发行了冯内古特的第一本小说《自动钢琴》。这部小说是以第三次世界大战后工厂工人被机器取代为背景展开的。这本书借鉴了他在GE任职的经验。

在这之后他继续向各种杂志出售短篇小说。他断断续续完成了第二本小说《猫的摇篮》，但是小说并没有获得经济上的成功，为维持家庭开销，他需要不断写作。1958年，他的姐姐爱丽丝（Alice）因与丈夫在一次火车事故中而丧生，冯内古特夫妇收养了他们留下的三个儿子，分别是詹姆斯，史蒂芬和库尔特。至此这个家庭总共有7个孩子。

面对强大的经济压力，冯内古只能继续刻苦写作。《泰坦的警笛》讲述了可以预知自己未来将面对无性婚姻的法伦德，恶作剧般耍弄冷淡的妻子，并将她许配给好莱坞臭名昭著的浪子。处于嫉妒，他又变态地不断用自己的超能力折磨两人。最后法伦德发现自己看似可以为所欲为，其实都是受特拉法馬星人的操纵利用。评论家不确定该如何看待这本书，有人将其与奥芬巴赫的歌剧《霍夫曼故事》相提并论。

冯内古特的《母亲之夜》（Mother Night）于1961年出版，在其发行时受到的关注很少。书里讲述的是一位名叫霍华德·坎贝尔的美国人在战争期间作为美国战略服务办公室的双重代理人前往纳粹德国，并以广播宣传员的身份升至该政权的最高职位。战争结束后，间谍机构拒绝透露他的名字，他最终被以色列人关押在与阿道夫·艾希曼（Adolf Eichmann）相同的牢房中，随后自杀。文学评论家劳伦斯·伯科夫（Lawrence Berkove）认为这本小说就像马克·吐温（Mark Twain）的《哈克贝利·芬恩历险记》一样，说明了“模仿者被模仿所迷惑，并因此生活在幻觉世界中”。

由于之前的作品总是不温不火，在1960年代中期，冯内古特考虑放弃他的写作生涯。 1999年，他在《纽约时报》上写道：“我破产了，还生了很多孩子……”但是后来，在一位粉丝的推荐下，他得到了一份在爱荷华大学的工作。

冯内古特在爱荷华大学的作家研讨会上度过了近两年的时间，每学期讲一门课程，之后被授予古根海姆奖学金。 1967年3月，他已成为一位知名作家。他用这笔资金开启了他的东欧之旅，他在旅途中看到的战争遗址以及自己的亲身经历激发他写下了《五号屠宰场》。这部小说于1969年一经发行便占据《纽约时报》畅销书榜首，冯内古特一举成名。《五号屠宰场》获得了普遍的正面评价，迈克尔·克里顿（Michael Crichton）在《新共和国》一书中写道：“他写的是最令人痛苦的事情。他的小说体现了我们对自动化和炸弹的最深切的恐惧，我们对政治的仇恨和爱意。这是史无前例的作品。”《五号屠宰场》的反战信息也在越南战争中引起了共鸣，冯内古特由此被誉为反战运动的英雄，并应邀在众多集会上发表演讲，在全国范围内发表大学毕业典礼。

除了1970年在哈佛大学短暂担任创意写作讲师外，冯内古特还在1973-1974学年期间以杰出教授的身份在纽约城市学院任教。后来他当选为国家艺术与文学学院副院长，并获得印第安纳大学和本宁顿学院等荣誉学位。1972年，环球影业将《五号屠宰场》改编成电影。

虽然名利双收，但冯内古特的个人生活却在瓦解。他的妻子简因拥护基督教基督教，与冯内古特的无神论信仰背道而驰，两人一直在争执不休。除婚姻外，他的儿子马克于1972年因精神崩溃而加剧了冯内古特的慢性抑郁症。他的创作灵感也随之枯竭。后来随着他再婚，生活回归正常，他又开始重新撰写讽刺小说，包括包括《监狱鸟》（Jailbird）（1979），《死眼迪克》（Deadeye Dick）（1982），《加拉帕戈斯》（Galápagos）（1985），《蓝胡子》（Bluebeard）（1987）和《胡克斯·库克斯》（Hocus Pocus）（1990）。

冯内古特于2007年4月11日因脑部受伤在曼哈顿去世。他这一生为我们留下了十四部小说，三部短篇小说集，五部戏剧和五本非小说类书籍。